江城子(上闋)
人生匆匆太漫長
欲思量 已渺茫
冷灶清鍋
誰與話滄桑
夢裡重回舊蘭堂
歸來晚 暖生香
人的一生當中，總有些歷史與某些人、事、物、地相聯結，或是一首歌、一件物品、一種場景，就會勾起心中被遺忘或是塵封許久的記憶。因為人生匆匆倏忽過，又實在太漫長啊！每天都有太多的紅塵俗事，進了大腦資料庫，必須按對了相應的鈕，才會重新啟動，再度重現在我們的腦海，也許已雨過天青，也許雲淡風輕，也更有的刻骨銘心，教人難以忘懷。
去年，初接觸、認識了「口述歷史」這種搜集資料的方法，心中就有股衝動，直想翻閱、多了解自己家族過往的歷史，無奈長輩們皆已不在，客觀條件又不允許自己做此採訪，只好悵然作罷。
今因「飲食文學」報告的緣起，使我面對自己，整理記憶中屬於「家」的歷史，以「食」為題，重新拾掇自己生命的印記與痕跡。
我的父母親民初人，日治時期來臺，先在臺北，後在基隆定居。我在基隆出生，家在眷村外圍，大哥是軍人，我算是生活在眷村裡的孩子。國中畢業即離家，在外求學，未曾在母親的圍裙邊長大，有關的記憶，應該都是屬於童年的，片斷而模糊。今僅能就記憶所及，做一些記錄而已。
先從我的父親談起吧！
父親年輕時，帶著母親從福建泉州搭船來臺，兩只皮箱裝的是全部的家當與夢想。初到臺灣，即對氣候過敏，常咳嗽，又醫治不好，一咳便咳得滿臉通紅不停止，後來，偶然發現喝酒可以止咳，而且還要金門高粱酒才有效，從此便喝了一輩子的高粱酒。在他的生意場上、朋友間，舉凡所有聚會、餐敘，必備高粱以待。
幸運的是，雖然家父嗜酒，卻都小嚐即止，酒品亦佳，雖在外喝得醉茫茫，走路不穩，回到家倒頭便睡，未曾聽母親說過有家暴的情事發生。
父親曾與好友宴罷歸來，哥倆好喝得七葷八素，上演「醉後十八相送」的戲碼，往返兩家的路上，在親友間常被引為笑談。
我在大學就學期間，在外居住，每逢週末返家，會在週六晚上，陪著父親看電視、小酌、聊天，那段時間是我和父親感情最親近、最親密的時光。夜深了，父親醉了、累了，要去休息了，我常常會以背後熊抱，抱住家父，告訴他：「最顧人怨的人又來抱抱了。」父親總以微醺的笑容，回頭回應我：「好，好，妳這個顧人怨的。」而逐次逐次的擁抱，可以感覺到父親逐漸的年邁與衰老，令人心疼不捨卻又無能為力。
父親過世了，年年清明節家人便齊聚去掃墓。記得有一年，祭拜完，等著要收拾祭品，擲筊杯怎麼都不得應允，已經過午了，還是不得。突然大嫂靈光一閃，原來忘了帶高粱酒來祭拜，在向父親請罪之後，答應下回帶酒來，才得到允杯，可以收拾善後。
父親還有一件與酒有關的拿手本事，那就是製作紅糟酒。印象中，幾乎每年，父親都會進行這項大工程，只依稀記得蒸熟的糯米飯，堆得好像一座座小山，攤放在竹篩裡，冒著熱氣，擺在餐桌上，必須待它涼透，才能入酒甕製酒。這是我僅存遙遠的畫面，其它的製酒過程我便不清楚了。
過了若干時日，家裡漸漸飄溢著酒香，接著，就會多出了好多瓶的紅糟酒和紅糟，應該都是哥哥們幫父親一起完成的。父親自己留了一些，其餘的轉送親朋好友，家裡的菜色也開始多了些紅糟料理，這時就是母親開始展現絕活手藝的時候。
父親把製酒的手藝傳給了小哥，小哥後來也偶有小量製酒，直到小哥過世，家裡再也沒人承繼這項傳統了。
長大了，懂事了，才知道，紅糟酒原是福建泉州一帶特產，原本叫紅老酒，以泉州安溪所產最佳，傳來台灣，深入閩人飲食風俗，日治時期改以「紅露」為名。至此，我才恍然，原來，那醉酒的滋味是鄉愁的滋味，父親深藏的鄉愁啊！像酒一樣，越釀越醇厚，越陳越濃郁。(父親過世前，兩岸尚未開放探親。)
父親偶而也會帶我們上館子吃飯，印象中常去的地方是「狀元樓」。「狀元樓」是江浙餐館，有父親最愛的家鄉菜，菜色如何，我已不復記憶，印象最深的是，每回用餐，銀絲卷是父親必點給我吃的餐點，因為那是我的最愛。曾經，我問父親：「有銀絲卷，那麼有金絲卷嗎？」父親為了替我解惑，真的又點了金絲卷給我吃。原來，銀絲卷是蒸的，炸成金黃色的就是金絲卷呀！小小的肚子與心靈總是很滿足、很得意。
還有一、兩回，父母親帶著姊姊和我去吃西餐，讓我們小孩開開洋葷，真的很特別的經驗，到底吃了什麼，都不記得了，讓我印象深刻的是，店名的「字」長得怪怪的，叫做「波丽路」。(許是當時的我識字不多，哈！）時至今日，經我查了資訊，才知道，這家西餐廳在當時民國五○、六○年代，是頗時尚、有名氣的西餐廳。
父親一生勞碌，與我的生活交集，本就不多，關於「食」的記憶更是有限。父親病中依然掛心我，知我將成為一名教師，他欣慰地說：老爸不用擔心妳沒得吃的了。
===============
大稻埕是台北市洋化最早的地區之一，位於民生西路314號的波麗路餐廳，在西元1934年(日治時期)開幕， 當年以法式餐點如法國鴨子飯及精緻西點、咖啡聞名，曾是台灣的貴族餐廳。
創辦人廖水來先生年輕時，在當時有名的維特餐廳學習西餐廚藝，後來升為餐廳的主廚。自立門戶後，開設了第一家波麗路餐廳。由於他喜好音樂、繪畫藝術，便以法國作曲家拉威爾所寫的西班牙圓舞曲波麗路(BOLERO)為店名。(註：1981年，法國大導演克勞德雷路許就是以此音樂為主軸拍成電影《戰火浮生錄= Les Uns et lesautres》)
廖先生在創辦時，不惜重金，購置一流的進口音響設備，在店內經常透過可以自動翻面、
有鑽石唱針的七十八轉自動電唱機，播放〈波麗路〉，讓客人在用餐的同時，也享受着動人的旋律，使波麗路的格調更顯高雅， 不僅吸引許多文人墨客在此聚會，更成為早期青年男女「相親」的熱門餐廳。
波麗路餐廳在第二代廖賜麟先生的掌舵下，儼然已成為台灣高級西式料理的代名詞。
許多台灣的知名人士也經常在此出入，如畫家張萬傳、楊三郎、陳德旺、洪瑞麟、郭雪湖、音樂家呂泉生、企業家王永慶先生等。謝東閔先生在擔任台灣省主席時，還經常招待客人到波麗路餐廳吃飯。古蹟專家林衡道先生在世時，便說：
「沒來這裡走走，好像沒回到大稻埕。」他每次造訪大稻埕舊宅，一定會來波麗路餐廳回味一番， 有些老客人甚至會帶著曾孫輩來喝咖啡。
現為第三代傳人廖英鈞先生在經營。
============
◎題外話
在尋找思路與記憶的過程中，閱讀是免不了的功課。在此推荐一部書：《文人的飲食生活》上、下兩冊。作者是日本作家嵐山光三郎(Kozaburo Arashiyama)，譯者是孫玉珍、林佳蓉，台北市高談文化出版。
雖然內容介紹的都是日本近代文學作家，對於很少接觸日本文學的我，有著隔閡與陌生，但是從中可以窺見那些作家們，對飲食的一些喜愛、偏好、態度或執著，間或有些哲思，皆可讓人再三回味與咀嚼。
而作者完成這一部書，又必須讀懂並熟透這些文人作家的作品與生平，真可謂功夫下得深啊！
沒有留言:
張貼留言